星海不签终身契
帝国历四百年，所有民用飞船都必须接入皇室航图。夫妻俩林知与乔屿偏不。他们把一艘退役货船改成“拾光号”，靠修理迷航船为生，梦想攒够钱，带着自己的小船离开帝国边境，去没有航行许可的星域看看。
生意刚有起色，拾光号便在边境遭拦截。帝国巡航官沈确以“非法改装”为由扣船，还把两人关进采矿卫星的临时拘留站。沈确曾是林知的旧识，重逢后对她格外照顾：夜里送来一杯热水，审问时替她挡下刺耳的警报，还低声提醒她别相信官方航图。乔屿看在眼里，嘴上说不在意，转身却把两人过去的合照塞进了工具箱底。
林知没有时间解释。她发现拘留站墙上的维修编号，竟与拾光号引擎里一段被拆掉的旧线路相同；乔屿则从矿工闲谈中听见，最近被扣押的船只都在深夜被拖往同一座轨道仓库。两条线索拼在一起，指向帝国正在秘密收集民船的导航记忆。那些记忆里藏着无数未经登记的航道，足以让边境居民摆脱皇室管控。
沈确终于承认，他奉命看守仓库，却一直暗中放走被迫交出航图的船员。起初，他接近林知是为了确认拾光号是否掌握完整坐标；后来那份试探掺进了别的东西。他说不清是愧疚还是喜欢，只能把一张通行芯片交给她。林知没有接他的手，只问：“你要放我们走，还是要我们替你做完这件事？”
乔屿听见了。他没发火，只把引擎图纸摊在桌上，指出仓库的能源脉冲每隔七分钟会短暂断流——那正是旧线路留下的痕迹。夫妻俩决定不交出坐标，也不把自由换成任何人的人情。他们假意接受转运，趁脉冲断流接通拾光号，用修船时留下的零件伪造信号，令仓库误以为整座设施即将失压。
混乱中，沈确打开了外舱门，却没有跟他们走。警报响起前，林知回头看了他一眼；那目光里有未说完的话，也有清楚的告别。乔屿没有催促，只握住她的手，等她转身。
拾光号冲出封锁线时，帝国航图上的空白第一次被公开广播。那些散落在边境的船收到坐标，纷纷关闭强制接入。林知和乔屿的修船生意从此成了流动的自由站：他们修船、教人辨认星路，也继续争吵谁该洗引擎零件。至于沈确寄来的那封没有署名的信，林知把它夹进航图里，没有拆开。星海很大，他们终于能自己决定往哪儿去。
评论
阿澄
最后两个人还在为洗零件吵架，好像真的一起生活过，挺打动人的。